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… Yo soy el camino, y la verdad, y, la vida. 
  

 

Ven y sígueme... 
... desde dondequiera que estés 

EVANGELIO 
                                  Jn 14, 1-12 
 
En aquel tiempo, dijo Jesús a sus discípulos: 
-«Que no tiemble vuestro corazón; creed en Dios y creed 
también en mí. En la casa de mi Padre hay muchas estancias; si 
no fuera así, ¿os habría dicho que voy a prepararos sitio? 
Cuando vaya y os prepare sitio, volveré y os llevaré conmigo, 
para que donde estoy yo, estéis también vosotros. Y adonde yo 
voy, ya sabéis el camino.» 
Tomás le dice: 
-«Señor, no sabemos adónde vas, ¿cómo podemos saber el 
camino?» 
Jesús le responde: 
-«Yo soy el camino, y la verdad, y la vida. Nadie va al Padre, sino 
por mí. Si me conocéis a mí, conoceréis también a mi Padre. 
Ahora ya lo conocéis y lo habéis visto.» 
Felipe le dice: 
-«Señor, muéstranos al Padre y nos basta.» 
Jesús le replica: 
-«Hace tanto que estoy con vosotros, ¿y no me conoces, Felipe? 
Quien me ha visto a mí ha visto al Padre. ¿Cómo dices tú: 
"Muéstranos al Padre"? ¿No crees que yo estoy en el Padre, y el 
Padre en mí? Lo que yo os digo no lo hablo por cuenta propia. El 
Padre, que permanece en mí, él mismo hace sus obras. 
Creedme: yo estoy en el Padre, y el Padre en mí. Si no, creed a 
las obras. Os lo aseguro: el que cree en mí, también él hará las 
obras que yo hago, y aún mayores. Porque yo me voy al Padre.»  
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HECHO DE VIDA 
 
“Yo soy el Camino, la Verdad y la Vida” 
 
TAHASHI NAGAI 
 

Después de marcharse sus compañeros de 
Facultad, permaneció inmóvil en la sala de disección.  
- ¿Es posible que sólo seamos eso? –pensaba-              
- Después de la muerte, nada. Triste destino el del hombre.  Los animales no pueden darse 
cuenta de lo que significa que un día se apague el pensamiento y se caiga en la negrura 
absoluta, en la nada, en el no existir.   
- No, el espíritu no existe. ¿Qué es además el alma? Algo como las leyendas de los 
dragones, bueno para embaucar a las gentes sencillas. Pero yo, no puedo creer semejantes 
cosas.  
Tahashi Nagi se apartó de sus reflexiones. Buscaré la verdad, pensó, y la encontraré. La 
ciencia me la dará. No me importa si para ello he de dedicarle mi vida. 
 
La última mirada de una madre: Su madre estaba agonizando y se dirigía a verla. Entró 
en la habitación. 
-¡Madre¡- Estaba en la agonía y no le pudo contestar. Tan sólo le miró, con inmenso amor, 
con un mensaje en los ojos. Después los cerró para siempre. 
-No; no puede ser que de ella no quede nada, que yo no la vuelva a ver nunca.      Ella no 
me dijo adiós para siempre; simplemente se despidió como si fuera a emprender un largo 
viaje, al término del cual nos encontraríamos. Pero, ¿dónde está? ¿De qué manera vive?. 
No sabía cómo, ni dónde; pero estaba seguro de que su madre seguía viviendo. 
 

Volvió a la Facultad, y directamente se dirigió a la biblioteca. Quería saber qué 
decían los filósofos sobre aquello. Un título atrajo su mirada. Era el libro de un sabio 
católico; los Pensamientos de Pascal. Durante horas meditó sobre aquel libro. La luz 
entraba en el alma de Tahashi. Dejó de ir a la biblioteca, más la semilla ya estaba arraigada 
en su alma. La religión católica, sin poder aceptarla porque en su conocimiento había 
muchas lagunas, lo atraía de un modo especial.  
 
Midori Moriyama. Pocos meses después buscó otra pensión. Una familia sencilla le acogió. 
El primer día oyó a lo lejos el sonar de unas campanas. Se elevó la voz grave del padre 
recitando una oración, a la que contestaron las voces de las mujeres. Después de comer, 
salió a la huerta. Vió a la joven Midori. 
- Midori…-dijo- 
-¿Qué quieres? –preguntó-.  
-Te pido que me expliques una cosa. Cuando al mediodía tocan unas campanas, creo que 
rezáis. ¿Qué significa eso?  
- Es la salutación a la Virgen.  
- ¿A la Virgen? ¿Qué Virgen?  

La conversación continuó y Midori le explicó a Tahashi qué era el Angelus y otros 
aspectos relacionados con esa oración. Porque la familia era católica.  
 

El fin de curso se acercaba. Debía pronunciar un discurso en la entrega de los 
títulos. La tarde anterior, comenzó a dolerle un oído. Aquella noche, que había ido a dormir 



 

a casa de un compañero, tuvo que salir, al amanecer, en busca de un calmante. A la hora 
en que en la Facultad se repartían los títulos, Tahashi se retorcía de dolor, con una fiebre 
muy alta. Era una otitis especialmente grave. En los momentos de consciencia que tenía, 
siempre encontraba a la madre de su amigo que rezaba con un largo rosario en sus manos. 
A veces lo contemplaba, fijándose en la cruz de madera en la que aquel hombre que los 
católicos decían que era Dios abría los brazos como si le llamase. Tahashi perdió el oído 
derecho por lo que nunca podría usar el estetoscopio,  pero su voluntad y amor a la 
medicina le dirigieron a la medicina radiológica. 
 

Japón entró en guerra con Manchuria y allá tuvo que ir Tahashi: allí recibió por 
correo, ropas y también un catecismo, de Midori. Al cabo de un año regresó a su patria. Lo 
primero que hizo fue ir a ver a Midori.  

–Midori –dijo -, voy a hacerme católico.  
-¿Querrías ser mi esposa después?  
Midori asintió llena de felicidad. Tahashi fue luego a visitar al párroco para pedirle 

que le admitiera en la Iglesia Católica. El párroco le indicó que debía conocer a fondo la fe 
que quería abrazar, a lo que Tahashi respondió que en Manchuría había reflexionado 
profundamente  y leído muchas veces el catecismo que Midori le había regalado. Días 
después en una solemne ceremonia, Tahashi recibió el Bautismo. 
 

Hacía varios años que Japón estaba en guerra con China. La miseria azotaba a la 
población. Tahashi trabajaba en el Departamento de Rayos Roentgen. Por el hospital 
pasaban cientos de personas. En los pulmones de muchos de ellos había cavernas, Un día 
se vio precisado a decirle a su ayudante:  

- Desde mañana haremos radiografía directa. No hay películas.  
-¡Eso es extraordinariamente peligros, señor!   
Como consecuencia Tahashi enfermó de leucemia. Yo calculo –dijo- que me 

quedan unos tres años de vida. Después en su mente, murmuró una oración. 
 
9 de agosto; 11,02 horas. En Nagasaki se oyeron las sirenas de alarma. Japón estaba en 
guerra con Norteamérica. A la mente de todos acudió lo ocurrido en Hiroshima tres días 
antes. Repentinamente todo se iluminó. Al mismo tiempo una ola de fuego se extendió por 
la ciudad. Siguió una explosión horrísona y los edificios se desmoronaron. La alarma le pilló 
a Tahashi en la Facultad a la que llegó el fuego a las cuatro de la tarde. A pesar de su 
estado y haberse herido en la sien, con los escombros, siguió trabajando sin descanso, 
atendiendo a los heridos  durante dos días. Hasta que su estado le obligó a tomarse un 
descanso. Tahashi emprendió el camino de su casa. Su casa, no era más que ruinas. En el 
lugar donde estuvo la cocina había unos huesos. Era lo que quedaba de Midori, Cayó de 
rodillas y entonces descubrió un rosario, seguramente el que Midori tenía en las manos en 
el momento de ocurrir la catástrofe. Lo cogió y rezó.  
 

Una hinchazón se declaró en todo el cuerpo del doctor, la herida de la sien se 
abrió, la fiebre subió hasta cuarenta grados. Recibió la Extremaunción y se durmió. Contra 
todas las previsiones, al día siguiente todavía estaba vivo. Y cosa extraña, la sangre de la 
herida se coaguló y poco tiempo después estaba cicatrizada.  
-Dios ha querido concederme un tiempo –dijo el doctor-. Voy a emplearlo en trabajar. Es lo 
único que sé hacer por su gloria.  

El doctor Tahashi, apoyándose en un grueso bastón, regresó al valle de Urakami, 
donde había estado Nagasaki.   (Continúa en la página siguiente, nº 4) 
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Cerca de su antiguo hogar, construyó una chabola. En la pared, un crucifijo, el del 
altar familiar,  abría sus brazos aunque no tenía cruz ya que el fuego la había consumido, 
aunque inexplicablemente no había tocado el cuerpo de Cristo.  
-Hay que reconstruir –, reconstruir basándose en el perdón y el amor.  

La Facultad de Medicina de Nagasaki le llamó. El doctor se puso a sus órdenes 
aunque los desplazamientos le producían un gran sufrimiento.  

 
En los primeros meses de 1947 se vio obligado a renunciar a su cargo en la 

Facultad de Medicina. Poco después no pudo levantarse del lecho. Pero tenía que alimentar 
a sus dos hijos y a sí mismo y no le era posible trabajar.  

–Mi cerebro funciona y también mis manos –se dijo-   
Recostado sobre almohadas, llenaba cuartillas y cuartillas. El éxito más extraordinario 
acogió a sus libros. Sobre todo dos. “Al dejar estos hijos” y “Las campanas de 
Nagasaki”, las leyó el Japón entero. Más tarde, ésta última se llevó al cine. Le visitó el 
Emperador del Japón y le envío una carta especial el Papa, Pio XII. La fama le producía 
inconvenientes.  

–Soy cristiano y poseo la verdad- ¿Cómo puedo negarme a guiar a mis 
hermanos que luchan  en las tinieblas? contestaba cuando algún amigo 
pretendía acabar con aquellas visitas.  
 
Por fin se dejó llevar al hospital; casi al llegar a él entró en la agonía.  
–“Jesús, José y María…”,-dijo en voz alta el doctor”…En vuestras manos 
encomiendo mi espíritu”. “Rogad…”-susurró.  
 
Su voz se extinguió y con ella el latir de su corazón. Tenía cuarenta y tres años. 

Era el 30 de junio de 1951. 
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SUGERENCIAS PARA LA SEMANA 
�  ¿Trato de buscar la verdad en la orientación y           
     objetivos de mi vida? 
 
�  ¿Y en el día a día? 
 
�  ¿Me dejo llevar de la hoy tan frecuente  “apostasía silenciosa” 

por buscar fuera de Jesucristo, el sentido y plenitud de la 
vida, ya que Él es el que sacia el corazón humano?           

 


